« Maman, comment ils s’appellent les habitants de Rio ? » La question est sur les lèvres de nos chères têtes blondes depuis qu’ils ont constaté, les yeux émerveillés devant le téléviseur familial, que Carnaval bat son plein sur tout le territoire brésilien.
Mais où diable nos amis les Cariocas sont-ils allés chercher cette tradition venue du Vieux-Continent ? Pour y voir un peu plus clair, rien ne vaut un petit historique de circonstance. En colonisant l’Amérique du Sud, les Portugais ont apporté avec eux (dès 1605) une fête particulière qui célébrait d’abord l’avènement du printemps. D’un caractère déjà plus que festif et proche d’un premier avril, Carnaval a réellement pris racine sous l’Empire, lorsque les nobles et les classes aisées se mirent au diapason de l’Europe. En effet, on oublie souvent que Paris fut la véritable capitale, culturelle et spirituelle, de toute l’Amérique latine il y a encore à peine un siècle. Les intellectuels hispanophones s’y retrouvaient et y tenaient des réunions qui changèrent la face du continent sud-américain. Les chars se mirent alors à défiler sous les confettis, suivis par une foule qui aimait se rendre au bal masqué. Beau chic, beau genre.
Plus on est de fous…
Il aura fallu attendre quelques siècles pour que le petit peuple s’y mette aussi. L’harmonisation des mœurs s’est ensuite engagée d’elle-même, le métissage socioculturel aidant. La samba s’est alors démocratisée dans des écoles accessibles à tous, sans restriction. Les défilés se sont multipliés, jusqu’à imposer le carnaval brésilien comme un incontournable à l’échelle planétaire.
Ce vendredi 4 mars, à la veille des jours gras, le maire de Rio a donné le coup d’envoi de 5 jours de festivités. Les élèves des écoles de samba locales se produiront essentiellement en nocturne, avec des processions au beau milieu de grands boulevards reconvertis en Champs-Élysées colorés, mais aussi des parades à guichets fermés, réservées à quelques milliers de privilégiés. Multiculturel, le concept s’était quelque peu perdu dans la seconde moitié du siècle dernier, avant de revenir comme par magie au début de la présidence du bienfaiteur Lula. Son successeur au pouvoir, Dilma Roussef, peut s’en convaincre : Carnaval a reconquis Rio.
Du pain et des jeux
En invitant tous les Brésiliens à se joindre à la fête, la classe politique propose à ses électeurs de passer de l’autre côté du miroir : le spectateur devient acteur d’une féérie unique et sans cesse renaissante, qui s’est muée sous ses formes les plus improbables. Comme au naturel, tout se crée et rien ne se perd. Les traditions perdurent et les célébrations ne s’officialisent, stricto sensu, que par le repère chronologique qu’elles constituent : le peuple n’a pas attendu pour lâcher les chiens, cela fait des semaines que l’on chante et danse. Pour quoi faire ? Pour oublier : la fracture sociale, le mal-être d’un pays en pleine industrialisation, la crise économique… César n’aurait pas fait mieux pour assagir les foules.
Pour autant, il y a ce je-ne-sais-quoi, quelque chose d’immuable, qui transparaît chaque année sous le soleil carioca. Les costumes, multicolores et tous plus originaux les uns que les autres, sont de la partie, quand les plus téméraires n’hésitent pas à faire tomber parfois bien plus que la chemise. Sous une pluie de confettis, des fanfares de cuivres se joignent aux camions sonorisés qui passent de la musique venue des quatre coins du monde. Il n’y a rien à donner si ce n’est de son temps et de sa personne. Tout est gratuit et se savoure au son des cavaquinhos (instrument à cordes portugais), des pandeiros (percussions arabes) et des zeco-zeco (de drôles d’instruments qui produisent le coassement d’une grenouille).
Pour les Brésiliens il s’agira de faire preuve de talent, mais surtout, face à la fatigue, d’une abnégation des grands jours doublée d’une incroyable résistance physique : Rio ne s’endort plus, même d’une oreille, pour tout la durée des festivités.